Lindifférence c est : voir sans regarder, entendre sans écouter, toucher sans sentir Etienne Delcroix

1Avec la réduction du pouvoir temporel de l’Église en France, la chanson anticléricale semble n’avoir plus de raison d’être et menace de se folkloriser. Pourtant, loin de mourir, elle se diversifie et gagne en nuances. Perdurant après 1968, elle met toujours en cause les institutions religieuses, mais aussi les textes sacrés eux-mêmes et leurs principaux personnages. Bien que la relative confidentialité du répertoire rende périlleuse toute prétention statistique, il semble que Jésus se voit consacrer un grand nombre de chansons profanes, suivi de loin par Marie, Ève, Joseph, Marie-Madeleine, Moïse ou Noé. La religion reste toutefois un thème rare. L’anticléricalisme est souvent le fait d’artistes qui – exigeants ou militants – restent confidentiels. Lorsque des interprètes célèbres s’y essaient, ils ne mettent pas en évidence ce type de chanson dans leur répertoire. 2Plusieurs générations d’artistes cohabitent sur un marché en évolution constante, tandis que les enjeux sociaux se modifient, ce qui rend nécessaire un sommaire rappel historique. Si des œuvres issues de la tradition persistent aujourd’hui dans les marges, la religion catholique est perçue comme moins attentatoire aux libertés publiques qu’un islam que les artistes hésitent à attaquer et qui n’a pas, jusqu’aux années 90, un impact visible sur les ventes de disque. 3Nous verrons toutefois que l’anticléricalisme s’est ramifié. Georges Brassens a renouvelé le genre. Mêlant comme lui irréligion, tolérance et parfois consensus, ses émules ont offert une place nouvelle au texte biblique à l’intérieur de leurs œuvres. Autrefois anecdotiques ou limitées à de rapides mentions, les références textuelles se multiplient dans le genre peu légitime de la chanson à mesure que le texte se désacralise aux yeux de la société française. La connaissance de la culture religieuse n’étant plus aujourd’hui une évidence, elle devient une connaissance supposée commune entre le chanteur et son public, donc une source de connivence. C’est pourquoi, au-delà de la diversité des œuvres, nous tenterons de vérifier, en analysant trois types de rapports entre texte chanté et texte sacré, que la chanson anticléricale se veut d’autant moins offensive – voire d’autant plus consensuelle – que l’intertextualité est forte entre la chanson et les livres saints. Évolution historique de la chanson anticléricale De la critique des clercs à la concurrence des idées 4Comme les fabliaux, les chansons ont joué leur rôle dans la critique sociale médiévale et dans la naissance du protestantisme. Le siècle des Lumières, qui n’a pas été avare de caricatures, a produit davantage de chansons concernant le clergé en général. L’expression chanson anticléricale » évoque surtout les luttes qui, au XIXe siècle, ont opposé les républicains de gauche et les catholiques. Cette période a produit de nombreuses œuvres violemment militantes qui n’ont presque pas été enregistrées. À la fin de la première guerre mondiale, bien avant que ne se démocratisent la radio et les microsillons, le débat politique s’était largement déplacé, le patriotisme puis le pacifisme étant partagés par les croyants et les militants laïcs. 5Lors de la seconde guerre mondiale, la chanson anticléricale n’a pas d’existence officielle, et si la propagande vichyste évoque la foi, la Résistance préfère une union sacrée réunissant croyants et communistes. Après la guerre, l’essor des centres de vacances et de loisirs fait l’objet d’une concurrence entre les communistes et les catholiques. Pour la première fois dans la chanson enregistrée, la chanson cléricale va disposer d’une diffusion commerciale non négligeable, même si le mélange des genres tend à amoindrir la portée religieuse du propos. Jésus revient laïcisé 6Le père Duval, qui enregistre ses premières chansons dès 1953, précède Sœur Sourire dont le succès s’étend aux États-Unis au début des années 60. Au même moment, Jacques Brel, qui a commencé à se faire connaître par des textes édifiants s’en prend en 1963 aux Bigotes, qui trouvent que Monsieur le curé » est trop bon avec les créatures ». Les grenouilles de bénitiers y sont davantage attaquées que l’Église. 1 Voir en particulier Johnny Halliday, Jesus Christ est un hippie et Michel Polnareff, On ir ... 7Cette dernière n’est pas représentée comme une source d’oppression, l’État et la police devenant les cibles privilégiées des chansons contestataires. Aux côtés d’un idéal politique révolutionnaire, un espoir catholique de changement de la société est porté par une partie des jeunes, devenus pour longtemps les premiers acheteurs de disques. Cela donne naissance à divers phénomènes musicaux1. 8Mais pour la plupart des chanteurs, la religion n’est pas un véritable enjeu idéologique. Les références bibliques ne témoignent pas d’un désir de polémique. Jésus Christ super star, comédie musicale de 1971 devenue film en 1973, illustre ce phénomène dans les sociétés anglo-saxonnes. En France, Jean Yanne s’illustre en 1972 avec la bande originale de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Dans la chanson comme dans le film, le thème religieux, quoi qu’apparemment traité avec autant d’irrespect que la grammaire, sert davantage de prétexte à la dénonciation de la société civile. 9Dans la seconde partie des années 1970, alors que les curés dits à guitare » inspirés par le père Duval ont disparu, les personnages bibliques restent présents dans la chanson. Les prêtres y sont désormais moqués avec plus d’indulgence, cantonnés aux chansons comiques à thème grivois. La culture catholique semble donc considérée comme partagée par toute une société, fut-elle laïcisée. 10Deux attitudes militantes anticléricales perdurent cependant la première continue d’opter pour l’agressivité. C’est avec elle que nous allons terminer notre aperçu historique, pour nous consacrer ensuite à la seconde. Elle est issue de Brassens, qui utilise et détourne les symboles chrétiens. Après avoir observé son œuvre, nous analyseront la façon dont ses émules renouvellent le genre en y incluant une intertextualité riche et parfois ambiguë. Les derniers anticléricaux face au catholicisme mourant 11Si l’anticléricalisme politique du dix-neuvième siècle a survécu dans la chanson française jusqu’à nos jours, Léo Ferré y est pour beaucoup. Du fait de la longueur exceptionnelle de sa carrière, il a contribué à rendre ses idées actuelles pour plusieurs générations de créateurs. Dès 1949, il était à la fois l’un des premiers artistes d’après-guerre et le dernier des chansonniers à proposer une dénonciation de l’Église. Monsieur Tout blanc est une accusation contre le silence de Pie XII pendant la guerre. Censurée, elle n’aura aucun impact à sa création, ni même lors de son premier enregistrement. La plupart des chanteurs engagés des années 70 disparaissent avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 – sans avoir d’ailleurs laissé d’autres chansons anticléricales notables que Le Sabre et le goupillon de Jean Ferrat. Seul Léo Ferré, pourtant en retrait, devient une légende, notamment pour Bernard Lavilliers. Ces deux artistes forment un pont entre la poésie engagée du XIXe siècle et les contestations les plus récentes – le punk et l’underground des années 80, la scène rock des années 90 notamment. L’anticléricalisme n’est qu’un thème mineur de leur répertoire mais il n’a jamais été véritablement abandonné. 12Il ne reste guère de traces des productions indépendantes du début des années 1980. La plupart des démarches artistiques novatrices et marginales de l’époque n’ont pas fait l’objet du dépôt obligatoire auprès de la Bibliothèque Nationale de France. Le seul artiste engagé dans le combat anticlérical à bénéficier d’une certaine audience reste François Hadji-Lazaro. Il a fondé sa propre maison de disque et créé les groupes Pigalle et Les Garçons Bouchers. Sur l’album François détexte Topor, paru en 1996, l’interprète met en chanson une série de textes du plasticien, parmi lesquels Cantique, un texte à charge contre les guerres de religion. Dans le même temps, les Garçons Bouchers enregistrent Super ce matin j’ai rencontré Dieu. La critique sociale et politique, familière à l’auteur, y est retournée contre le Créateur. L’année suivante, Crime contre l’humanité du groupe Pigalle dénonce le message ambigu du clergé africain contre l’emploi du préservatif, seul moyen d’enrayer l’épidémie de SIDA. 13Parmi la génération scénique suivante, c’est La Tordue qui exploitera le mieux le thème anticlérical, y consacrant trois chansons sur ses deux premiers albums. Ces œuvres confirment notre hypothèse de départ, devenant d’autant plus radicales que les références bibliques s’y raréfient. INRI chante l’amertume d’un homme en deuil dénonçant l’espoir d’une résurrection Ici pas d’faux départ … Trois jours plus tard et s’en revient ». Il s’agit moins d’une parole d’athée que d’une révolte qui semble supposer la foi. Bon dieu, plus traditionnelle, reprend les thèmes les plus courants de l’anticléricalisme absence de Dieu, dénonciation des guerres de religion et profession de foi épicurienne de celui qui prétend trouver le paradis sur terre grâce aux joies de l’amour physique. Une telle œuvre est encore relativement consensuelle. Plus radicale, Nouveau monde, chantée sur l’album T’es fou, dénonce le rôle de l’Église dans la colonisation de l’Amérique Au nom d’un roi au nom de dieu Ce que l’on peut se rendre odieux Bénir tout en crevant les yeux. 14À l’image du répertoire de La Tordue, les chansons anticléricales actuelles sont souvent plus ironiques que violentes, et les dénonciations concernent davantage l’histoire que l’actualité. 15La dénonciation de l’intégrisme doit beaucoup à Georges Brassens, qui a réussi à concilier le respect des croyants avec la persistance d’une contestation de l’Église. Son œuvre est en effet à l’origine de la chanson anticléricale moderne. Le pacifisme, le scepticisme, la tolérance et les références à la culture catholique, omniprésents dans son œuvre, en ont fait un modèle pour les créateurs contemporains, initiant un rapport nouveau entre tradition chansonnière et textes religieux. Un anticléricalisme moderne et intellectuel Brassens intertextuel la tradition au service de la création 16Georges Brassens n’a jamais fait mystère de son anarchisme mais a su rester consensuel. Il est chanté dès le début de sa carrière aussi bien par des scouts que par des animateurs communistes de centres de loisir. Le fait qu’il adopte toujours un ton souriant pour énoncer des propos polémiques n’est qu’une des explications. La principale est sans doute que notre chanteur national compose avec des chansons de plus en plus engagées une œuvre toute en nuances. 17Celle-ci contient plusieurs dizaines d’occurrences du mot Dieu et de nombreuses allusions à la religion. Un grand nombre d’entre elles sont anecdotiques. Lorsque le sujet religieux est réellement abordé, les propos anticléricaux sont toujours tempérés par des signes de sympathie adressés aux croyants. Dès ses premières chansons, contemporaines des succès du Père Duval, l’individualisme ainsi que le mépris des lois et des institutions s’affirment. Toutefois, La Mauvaise réputation ne suggère l’irréligion que par ses allusions aux prophètes Pas besoin d’être Jérémie / Pour d’viner l’sort qui m’est promis » et au Vatican Je ne fais portant de tort à personne / En suivant les chemins qui n’mènent pas à Rome ». Elles ne sont aisément compréhensibles que pour des familiers de la culture judéo-chrétienne. 18Le second album, avec une chanson dont le titre est voisin, Je suis un voyou, rend plus explosif le mélange des genres le discours du personnage, accompagné d’une musique tout aussi allègre, mêle croyance et irrespect total J’lui ai dit de la Madone Tu es le portrait » Le bon Dieu me le pardonne C’était un peu vrai Qu’il me le pardonne ou non D’ailleurs je m’en fous. 19Le mépris de la religion existe donc dans un contexte où la foi, fut-elle associée à un ordre social contesté, semble naturelle. Le Ciel et Dieu n’apparaissent souvent qu’en toile de fond. 20Pour aller plus loin dans la critique, Georges Brassens s’abrite d’abord derrière d’autres poètes. En 1954, alors qu’il assoit sa popularité naissante grâce à la Chanson pour l’Auvergnat, personnage que le narrateur recommande au Père Éternel », il enregistre La Prière, dont le texte est de Francis James. Le titre qui dénonce les malheurs du monde sous forme d’un réquisitoire, rendant ironique le refrain je vous salue Marie », se termine sur une action de grâce. Le sens global de la chanson, qui s’adresse aux chrétiens par de nombreuses références, reste ambigu la réparation finale n’efface pas l’impression pathétique laissée par quatre couplets. Il faut par ailleurs noter que Georges Brassens a écrit sa propre chanson consacrée à l’existence du mal sur terre, mais ne l’a pas enregistrée lui-même. Dieu s’il existe, dont le refrain énonce gaiement Dieu s’il existe, il exagère », n’aborde le problème qu’avec une désinvolture qui frise l’ironie, les couplets n’évoquant que les malheurs d’une bergère. 21Deux ans plus tard, en s’abritant cette fois derrière Victor Hugo, Georges Brassens désormais vedette incontestée, s’autorise davantage d’impertinence. La Légende de la Nonne se présente comme une histoire édifiante une novice est foudroyée par Dieu dans la chapelle où elle a pris un rendez-vous galant. Cependant, le dernier couplet prend ses distances avec les velléités moralisantes d’une histoire peu crédible. Le refrain qui semble peu en rapport avec le reste de la chanson Enfants voici les bœufs qui passent / Cachez vos rouges tabliers » prend alors tout son sens il s’agit d’associer la crainte d’une vengeance divine à une superstition enfantine. Le ton du Mécréant, parue en 1960, est nettement plus moqueur J’aimerais avoir la foi, la foi d’mon charbonnier/ Qui est heureux comme un pape et con comme un panier. » En raison d’une diégèse plus comique que vraisemblable et d’allusions grivoises qui lui donnent son attrait, la chanson semble peu idéologique, si ce n’est dans sa conclusion Si l’Éternel existe, en fin de compte il voit Qu’je m’conduis guère plus mal que si j’avais la foi. 22On retrouve ici l’éthique des chansons de Brassens, mélange de rectitude morale, d’optimisme et d’indulgence. Il s’agit moins d’une critique de la foi que d’un attachement résolu au doute, présenté ici comme salutaire. Ce n’est pas la religion qui est critiquée mais les croyants sectaires et un discours affirmant la supériorité morale des uns ou des autres. 23L’auteur ne se prive d’ailleurs pas, dans Le Grand Pan, de convoquer le Christ pour critiquer le matérialisme scientiste qui conduirait à un désenchantement du monde. Le seul problème de cette position originale est qu’elle ne permet pas forcément de produire des œuvres efficaces. Une chanson de trois minutes est moins adaptée à l’expression du doute et de la nuance qu’à un discours partisan et outrancier, susceptible de combler un public déjà convaincu. Par ailleurs, aborder le sujet religieux avec une bonne humeur communicative nécessite une dose de foi ou d’irrespect. 24Georges Brassens va d’abord contourner le problème le thème se fait plus rare et les métaphores utilisant un vocabulaire ecclésiastique sont plus anodines. À la fin des années 60, toutefois, l’affrontement est de retour. Au moment où la libération sexuelle lui permet de produire ses plus belles chansons grivoises, la confrontation avec la morale de l’Église est directe. Misogynie à part, et plus encore L’Ancêtre, font apparaître l’opposition entre piété et épicurisme. 25La Religieuse, enregistrée à la même époque, est une nouvelle tentative pour cultiver l’ambiguïté. Si la morale est sauve à la fin de la chanson, la provocation due au mélange des registres est rendue peu efficace par la musique, dépourvue de toute trace d’humour On ne verra jamais la corne au front du Christ Le veinard sur sa croix peut s’endormir en paix Et les enfants de chœurs se masturber tout tristes. 26Les chansons de Georges Brassens se font alors plus polémiques. Mourir pour des idées, qui témoigne d’un nouveau refus de la chanson engagée, multiplie les métaphores bibliques et hagiographiques les plus explicites, renvoyées dos à dos avec les mythes révolutionnaires comme le grand soir » Les Saint-Jean bouche d’Or qui prêchent le martyre Le plus souvent d’ailleurs s’attardent ici-bas … Depuis tant de grands soirs que tant de têtes tombent Au paradis sur terre on y serait déjà Mais l’âge d’or sans cesse est remis aux Calendes. 27Le dernier album de Georges Brassens, paru en 1976, est finalement le plus explicite, réussissant le paradoxe d’exprimer le doute avec force. Il contient en effet à la fois deux chansons anticléricales et une charge contre l’anticléricalisme. Mélanie s’inscrit dans la lignée des chansons paillardes, et l’auteur, comme pour tempérer le propos, nous prévient dès l’abord qu’elle s’inscrit dans une tradition moins militante que culturelle Les chansons de salle de garde ont toujours été de mon goût … Pour ajouter au patrimoine folklorique des carabins J’en ai fait une, putain de moine, plaise à Dieu qu’elle plaise aux copains. 28Même dans un tel contexte, les tribulations comiques du personnage ont tout pour réjouir le mécréant. Tempête dans un bénitier, chantée sur le même album, est plus offensive encore. L’abandon de la messe en latin fait l’objet d’une controverse qui n’intéresse que les catholiques. La prise de position de Georges Brassens dans ce débat anachronique ne peut donc apparaître que comme ironique, d’autant que le texte utilise les rimes de façon injurieuse O très sainte Marie Mère de Dieu dites à ces putains De moines qu’ils nous emmerdent Sans le latin. 29L’effet de cette chanson est contrebalancé sur le même album par La Messe au pendu, un hommage lyrique et solennel rendu à l’action édifiante d’un prêtre. Le tempo lent et l’interprétation retenue ôtent toute agressivité à la chanson, qui évoque une messe célébrée en l’honneur d’un condamné, au nom du refus de la peine de mort. Le dernier couplet montre qu’aucune conviction n’est ébranlée mais le simple fait fait d’exclure un individu de la masse des adversaires contraint l’interprète et son auditoire, si ce n’est au doute, du moins à la nuance Anticléricaux fanatiques Gros mangeurs d’ecclésiastiques, Quand vous vous goinfrerez un plat De cureton, je vous exhorte, Camarades, à faire en sorte Que ce ne soit pas celui-là. 30L’œuvre de Georges Brassens pourrait s’arrêter ici, se concluant sur un anticléricalisme pacifiste et tolérant, mais elle est plus riche et plus complexe encore. Un texte posthume – qu’il n’a jamais enregistré car il attendait pour produire un album d’avoir entièrement écrit le suivant – propose un nouveau rapport de l’auteur au texte biblique. Dans l’Antéchrist, Georges Brassens mêle à son commentaire désinvolte une réécriture parodique, évoquant le chemin de croix de Ce héros qui jadis partit pour aller faire / L’alpiniste avant l’heure en haut du Golgotha ». Le propos devient pourtant sérieux lors du dernier couplet, ramenant l’auditeur du texte sacré vers sa condition humaine En se sacrifiant, il sauvait tous les hommes. Du moins le croyait-il ! Au point où nous en sommes, On peut considérer qu’il s’est fichu dedans. Le jeu, si j’ose dire, en valait la chandelle. Bon nombre de chrétiens et même d’infidèles, Pour un but aussi noble, en feraient tout autant. Cela dit je ne suis pas l’Antéchrist de service. 31Ce texte fera lui aussi des émules. La conclusion que nous propose l’auteur – la différence de foi n’exclut pas une communauté de valeurs morales –, trouve son prolongement dans trois catégories de chansons anticléricales, qui sont autant de rapports aux textes sacrés. 32Les premières, conformément à une tradition ancienne que Georges Brassens a infléchie, évitent les textes religieux pour se contenter d’un discours sur les institutions cléricales. En fonction du message véhiculé, elles sont considérées comme inoffensives – ce qui leur permet de passer à la radio ou à la télévision – ou comme agressives – ce qui entraîne de la part des diffuseurs une autocensure prudente. 2 La Véritable histoire du christianisme 4’58’’, Le Cirque des Mirages, album En public, ... 33D’autres œuvres se servent du texte, enfin désacralisé, à des fins burlesques. Elles font un large usage des citations bibliques, soit de manière exacte Je vous salue Marie » dans La Prière de James déjà citée, soit en les déformant de façon parodique homme de peu de foie »2. Le scandale qu’elles risquent de provoquer tend à limiter leur diffusion au sein des grands médias. 34D’autres enfin, se réfèrent au texte en rappelant son contenu moral à des fins rhétoriques. En faisant appel à une communauté de valeurs pour proposer une critique des institutions cléricales, elles s’avèrent parfois capables de toucher les croyants. C’est au sein de cette dernière catégorie que se trouvent les œuvres les plus marquées par l’intertextualité. Leur complexité limite leur diffusion mais aussi parfois, c’est le risque, leur compréhension. L’anticléricalisme après Georges Brassens, une hérésie consensuelle et cultivée L’anticléricalisme traditionnel, sans rapport au texte, et ses variantes épurées 35La critique des institutions religieuses, de la mort de Brassens à nos jours, se concentre, nous l’avons dit, autour d’un nombre réduit d’arguments. La dénonciation de la guerre est le plus utilisé. La forme de la chanson se prête au raccourci historique ou à la narration d’un fait divers. Cela ne signifie pas que le texte soit forcément consensuel, mais le passage du temps fait que des vedettes confirmées peuvent aborder des sujets réservés quelques années plus tôt à des artistes provocateurs. Ainsi Véronique Sanson a-t-elle pris de réels risques et fait l’objet de menaces de mort lorsqu’elle a dénoncé les attentats suicides islamistes dans Allah en 1988, peu après la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie. Dix ans plus tard, Pierre Perret peut se permettre une dénonciation plus accusatrice encore des fous de Dieu » dans l’indifférence générale. Dans le même couplet d’Au nom de Dieu, il reprend d’ailleurs le second reproche le plus fréquent de la chanson anticléricale contemporaine, qui concerne le discours sur la contraception. Il n’était utilisé, dans les années 80, que par les chanteurs polémiques et Underground tels que Pigalle. Ce type de reproche a, au cours des trois dernières décennies, remplacé les attaques traditionnelles contre le clergé, en raison de la raréfaction des prêtres en France et de la médiatisation toujours croissante des hauts dignitaires religieux, en particulier du pape – attaqué au détour d’un vers dans de nombreuses chansons politiques. 36La relative rareté de ces nouvelles chansons anticléricales ne doit pas masquer le fait qu’elles peuvent produire un certain consensus, tant qu’elles n’attaquent que les fondamentalistes. De même qu’Allah a pu servir à lancer l’album de Véronique Samson, la promotion de La Vie Théodore d’Alain Souchon, paru en 2006, a été assurée par le titre Et si en plus, il n’y a personne. L’argument est comparable Si ces vies qui chavirent / Ces yeux mouillés / Ce n’était que le vieux plaisir / De Zigouiller ». Certes, la chanson semble innover en renvoyant toutes les religions dos à dos Abderrahmane, Martin, David / Et si le ciel était vide », mais là encore, nous allons le voir, le risque à été pris douze ans auparavant par un artiste plus audacieux. La parodie des formes et des textes sacrés, forme intellectuelle de l’anticléricalisme 37S’il y a plus de profits potentiels que de risques à critiquer le clergé, la chose se complique lorsqu’il s’agit de faire références aux textes sacrés. La connaissance de l’œuvre originale qu’implique toute parodie contraint l’artiste à ne s’appuyer que sur les passages les plus connus. Seuls les auteurs les plus exigeants s’y essaient, à destination d’un public amateur de chansons à texte. Certains atteignent la célébrité, à l’image de la chanteuse Juliette, mais leurs textes anticléricaux ne sont pas les plus connus. Oraison, par exemple, est condamnée à demeurer confidentielle en raison même de sa forme une chanson de près de sept minutes accompagnée d’une musique de stabat mater ne passe guère en radio. 38Même lorsque l’œuvre est moins difficile, elle suppose une connaissance partagée de la culture religieuse. Les auteurs anticléricaux ayant souvent subi leur éducation catholique, leurs textes peuvent être particulièrement blasphématoires. Nous insisterons davantage ici sur une œuvre enregistrée en 2003 qui, bien que plus consensuelle, nous paraît exemplaire de ce type de répertoire, Ma Bible de Bernard Joyet. Il s’agit bien d’une chanson anticléricale mais dont les jeux intertextuels parviennent à fédérer le public. Tout est en effet conçu pour présenter la lecture de la Bible comme une expérience aisément partageable, bien qu’elle soit mise à distance par l’humour L’objet, de prime abord, pourrait paraître austère Aucune illustration pour mettre en appétit Le titre sur le cuir est en gros caractères Hélas, à l’intérieur, c’est écrit tout petit. 39Désacraliser le livre, c’est à la fois le mettre à la portée de tous et le considérer comme ridicule. Ce qui rapproche l’ouvrage de l’auditeur, c’est son impact sur la société laïque, qui contribue à le rendre concret Dès qu’un drame survient, qu’un incident éclate On peut les repérer sur le calendrier À chaque événement correspond une date Dans la plupart des cas, c’est un jour férié. 40Pourtant c’est cette laïcisation qui permet à la distance et à l’analyse d’inaugurer un nouveau type de comique. Il s’agit de considérer le Livre avec un détachement réservé aux écrits profanes. Le texte est ramené au statut de simple récit, et les personnages deviennent des outils narratifs ordinaires À peine commencée, l’histoire tourne mal Après l’intervention qui perturbe un ménage D’éléments extérieurs, un fruit, un animal. 41Les calembours semblent presque innocents, et l’humour peut se déplacer du texte vers les œuvres qu’il a produites Émules de Manet, Delacroix, Véronèse, / Effacez ce nombril que je ne saurai voir ! ». Dans un tel contexte, après plusieurs minutes de bonnes humeur inoffensive, les plaisanteries attendues et véritablement blasphématoires sur la virginité de Marie ou sur les miracles du Christ perdent en grande partie leur aspect choquant. 42La conclusion insiste sur le caractère fédérateur du livre, certes désacralisé Mon Amérique à moi, ma Bible en quelque sorte / Mon guide, mon sauveur, mon livre de chevet », mais devenu par là un point de contact entre croyants sincères et incroyants qui seraient conscients de sa valeur morale Et si je vous convaincs et vous sensibilise Alors pensez à moi quand vous le dévorez Je convie les bigots, les grenouilles d’église À lire un exemplaire et à s’en inspirer. 43L’intertextualité n’est par forcément synonyme d’un rapport pacifié au texte, mais en le ridiculisant, elle contribue à le rendre accessible et à lui reconnaître un intérêt culturel, voire civilisateur. De retour à Dieu en passant par le blasphème subtilités et risques de l’intertextualité 44L’anticléricalisme, toutefois, n’est pas toujours d’humeur joyeuse et tolérante, et sait se nourrir de colère. Mais l’intertextualité est un des biais qui permet de tempérer le blasphème. Une telle démarche a été proposée par Allain Leprest – l’une des plus fameuses plumes de la chanson française – dans Je ne te salue pas, enregistré en 1993. Avec une violence qui peut atteindre les trois monothéismes on peut trouver des injures telles que coupeur de bites en deux », l’auteur s’en prend à un monde imparfait et à son Créateur indifférent. Pourtant, dans ce contexte, l’intertextualité joue un rôle apaisant. D’abord parce que le refrain, en forme de prière inversée Je ne te salue pas / Toi qui te crois mon dieu », suppose une forme de foi. Ensuite parce que les références culturelles introduisent de l’humour dans le réquisitoire Ève aurait eu le droit de faire des tartes au pommes ». Enfin parce que l’allusion au christianisme permet de remettre le blasphémateur dans la position du supplicié et du suppliant Un père j’en ai d’ja un / Qui arrachait les clous / Quand on clouait mes poings ». Dans une longue série d’invectives, les éléments intertextuels sont donc ceux qui permettent au monologue de tendre vers le rétablissement final d’un dialogue Ce peut-il être sans clocher Une insulte pour t’approcher. 45La présence du texte biblique permet ici de tempérer l’anticléricalisme, mais nous ne pouvions pas terminer notre analyse sans évoquer un cas limite, dans lequel elle tend à l’annuler. 46Cette chanson est écrite, composée et interprété par Leny Escudero, chanteur engagé des années 70, d’origine espagnole. Ayant connu quelques succès grâce à des œuvres lyriques légères, il a enregistré des chansons révolutionnaires et anticléricales. Son public est donc a priori composé d’incroyants. Aussi, lorsqu’il interprète Jésus dans un texte écrit à la première personne, ne s’attend-t-on pas à une œuvre pieuse. Le titre, La Grande Farce, semble d’ailleurs ne laisser aucun doute sur les intentions de son auteur, mais la chanson est interprétée d’une façon troublante. Le texte fait alterner les moments de doute et de foi, d’une intensité toujours plus grande, la Passion, dans tous les sens du terme, s’exprimant au son d’un tango mélodramatique. L’acmé de la chanson se situe à la fin. Les émotions les plus violentes se succèdent alors, exigeant un interprète exceptionnel Je t’ai suivi en tout, jusqu’au dernier supplice Mais je crie maintenant, mais je crie maintenant Sois maudit, sois maudit jusqu’à la fin des temps ! Oh non, je te le jure, je n’ai pas dit cela Oh non, je t’aime, je t’aime et je n’aime que toi Mais j’ai si peur, mais j’ai si peur et j’ai si froid ! Ainsi parlait Jésus sur son chemin de croix. 47Le public de Leny Escudero ne peut entendre, dans ce monologue d’un homme à qui son Dieu ne répond pas, une adhésion au christianisme. Toutefois, l’interprétation élégiaque du texte ne permet pas de lui donner un sens conforme à son titre. La compassion du public pour le personnage de Jésus est d’autant plus réelle que les prestations scéniques de l’interprète sont généralement bouleversantes. L’œuvre est saluée pour ce qu’elle est une performance. La vie de Jésus échappe au discours théologique mais suscite, le temps d’une chanson, l’émotion visée par le texte originel une adhésion totale au personnage, qui fait disparaître toute intention parodique. Conclusion 48La laïcisation de la société, en rendant la chanson anticléricale vindicative moins nécessaire, aurait pu la faire disparaître. Mais la possibilité de citer la Bible comme s’il s’agissait d’un texte profane, dans des œuvres qui ne sont plus uniquement des prières, a permis au genre d’évoluer. En cela, la chanson doit beaucoup à d’autres formes d’art, en particulier au cinéma. 49L’intertexte religieux, en s’immisçant dans les chansons anticléricales, leur a offert de nouveaux artifices rhétoriques. Elles peuvent, comme le fait Bernard Joyet, utiliser les citations bibliques directement contre les bigots. Elles peuvent également se livrer à des citations parodiques, l’humour atténuant par fois l’offense. Elles peuvent enfin, dans une société laïque, dialoguer avec des croyants dont les pratiques voire les convictions fluctuent mais dont l’attachement aux textes sacrés demeure. 50La chanson anticléricale, comme les autres, reste un art du cliché. Aux injures agressives du début du siècle ont succédé de nouveaux topoï, qui mêlent doute amusé, sarcasme et appels à la tolérance. L’intertextualité, permettant des interprétations multiples à partir d’un corpus commun qui serait l’occasion d’un dialogue, aurait donc des vertus pacifiantes. Sans doute faudrait-il s’en réjouir, si cela ne masquait pas que des luttes sociales et idéologiques se poursuivent. Face à des institutions religieuses qui ne renoncent pas aux luttes réactionnaires, le combat féministe est encore virulent. L’indifférence des médias, peu sensibles au sort des femmes, s’ajoute au politicaly correct et aux habitudes procédurières des associations intégristes, qui voudraient que les religions soient respectées au prix d’un rétablissement du délit de blasphème. L’auditeur a donc peu de chance d’entendre un jour Agnès Bihl chanter à la radio le refrain de L’Enceinte Vierge Et dis, Monsieur, qu’est-ce qui s’passerait Si la Sainte Vierge elle avortait.

Nous vivons sous le même soleil Que des êtres en tous points pareils Qui partagent leur existence Entre l´espoir et la souffrance La Tibétaine au cœur si pur Qui chantait à l´ombre des murs Attendra jusqu´à ses trente ans Pour revoir le soleil levant Les oubliés du toit du Monde Nous appellent à chaque seconde Et leur chant se heurte en silence Au vacarme de l´inconscience C´est la voix d´un peuple brisé De ses moines martyrisés Qui nous offrent en un seul regard Des milliers de vies de mémoire C´était hier, c´était ailleurs On disait "Plus jamais l´horreur" C´est là tout près, c´est maintenant Et je pleure pour tous ces gens Nous gardons la blessure au cœur Du chagrin des peuples qui meurent Par la force ou par la violence En perdant jusqu´à l´espérance Cette lignée, si elle s´éteint Avec le dernier Tibétain, Laisserait pour l´éternité Tant de portes à jamais fermées Les oubliés du toit du Monde Nous appellent à chaque seconde Mais leurs chants se perdent en silence Au désert de l´indifférence C´est la voix d´un peuple épuisé De ses femmes paralysées Qui revivent en un seul regard Tout ce que leur cœur a pu voir C´était hier, c´était ailleurs On disait "C´était une erreur" C´est là tout près, c´est maintenant Et je rêve pour ces enfants D´un pays libre sur la Terre A des milliers d´années-lumière De ces uniformes barbares De la peur et du désespoir Pour revivre sous le soleil Une histoire en tous points pareille Et pouvoir enfin raconter Les chapitres inachevés Il est dit que jamais la flamme De la vérité dans nos âmes Ne peut s´éteindre tout à fait Et qu´elle nous éclaire en secret Comme du miel sur les blessures J´entends toujours la voix si pure De la Tibétaine chanter Avec ses sœurs emprisonnées Quelque part au-delà des murs J´entends toujours la voix si pure De la Tibétaine chanter Leur espoir en la liberté Paroles2Chansons dispose d’un accord de licence de paroles de chansons avec la Société des Editeurs et Auteurs de Musique SEAM

alpha J artiste Justine titre Dans l'indifférence et la joie Les paroles de la chanson Dans l'indifférence et la joie »Justine Il y a de bonne guerre Il y a de mauvaise paix L’homme ET l’animal Allez Je suis le nord et le sud, à la fois jouissance et entrave, Dark vador dans la Schtroumphette, le caviar et la rillette. Un vœux de silence bruyant à la recherche du chômage, sans préférence, je suis, dans l’indifférencié, je suis A la fois maître et esclave, au fond dans la forme je suis un anus artificiel qui s’envole à tir d’aile. Nana nananana na A a aa aaaaa Je suis le noir et le blanc, l’homme et la femme évidemment, Louise Michel dans Mussolini, l’agressivité du feng-schui. Un nazi hyper sympa, un gros connard de communiste. Sans préférence je suis, dans l’indifférencié je suis A la fois maître et esclave, au fond dans la forme je suis une crise providentielle qui s’envole à tir d’aile. Nana nananana na A a aa aaaa

chanson l indifférence c est ce silence